KHÚC VIII NGƯỜI Ở LẠI

 

KHÚC VIII

NGƯỜI Ở LẠI

Có những cuộc chia tay...

không có lời từ biệt.

Không có một cái nắm tay lần cuối.

Không có một câu nói:

"Mai chúng ta gặp lại."

Chỉ là một buổi sáng...

một người thức dậy,

một người không còn mở mắt.

Và từ đó...

một nửa cuộc đời

bỗng trở thành khoảng trống.

Ngày còn trẻ,

ta đi bên nhau

không nghĩ rằng có ngày phải xa.

Ta cùng nhìn một mái nhà.

Cùng chia một bữa cơm.

Cùng đi qua những mùa mưa nắng.

Có khi nghèo khó.

Có khi nhọc nhằn.

Nhưng chỉ cần còn có nhau,

thì gian khổ cũng hóa nhẹ nhàng.

Thời gian trôi.

Mái tóc đổi màu.

Bàn tay không còn mạnh mẽ.

Bước chân không còn nhanh như trước.

Nhưng tình nghĩa năm xưa

vẫn âm thầm ở lại.

Một chén trà đặt trên bàn.

Một chiếc áo cũ trong tủ.

Một chiếc ghế quen bên hiên nhà.

Những điều tưởng như nhỏ bé ấy...

lại trở thành cả một bầu trời ký ức.

Rồi một ngày...

người đi trước.

Người ở lại.

Căn nhà vẫn còn đó.

Nhưng tiếng gọi quen thuộc

không còn vang lên.

Bữa cơm vẫn dọn.

Nhưng một chiếc đũa

mãi mãi không ai dùng nữa.

Đêm xuống...

chiếc giường rộng hơn.

Tiếng đồng hồ

nghe rõ hơn.

Và sự im lặng...

trở thành người bạn đồng hành.

Người đời thường nói:

"Thời gian sẽ chữa lành tất cả."

Nhưng có những nỗi nhớ

thời gian không chữa được.

Nó chỉ dạy con người

cách sống chung với nỗi nhớ ấy.

Như một vết sẹo trên da.

Không còn chảy máu.

Nhưng vẫn nhắc rằng

nơi ấy đã từng có một vết thương.

Có những đêm...

người ở lại nhìn lên bầu trời.

Tự hỏi:

"Không biết nơi xa ấy,

người có bình yên không?"

Không ai trả lời.

Chỉ có ánh trăng

rơi xuống hiên nhà.

Chỉ có gió

đi qua hàng cây.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy,

người ta cảm nhận rằng

tình yêu không biến mất.

Nó chỉ đổi sang một hình hài khác.

Ngày trước...

ta yêu nhau bằng đôi mắt.

Bằng bàn tay nắm chặt.

Bằng những lời hẹn ước.

Ngày sau...

ta yêu nhau bằng ký ức.

Bằng lời cầu nguyện.

Bằng sự thủy chung trong im lặng.

Có lẽ...

đó là cách tình yêu

vượt qua được cánh cửa của sự sống và cái chết.

Nếu một ngày nào đó

ta cũng bước qua cánh cửa cuối cùng,

xin đừng khóc quá lâu.

Xin hãy nhớ rằng:

Ta đã từng có một cuộc đời.

Đã từng được yêu.

Đã từng có một người

nguyện đi cùng ta

qua bao mùa mưa nắng.

Một tình yêu như thế...

dù chỉ kéo dài một kiếp người,

cũng đã là một ân phúc lớn lao.

Bởi cuối cùng...

Con người không mang theo được

những gì đã sở hữu.

Chỉ mang theo được

những gì đã thương yêu.

Và nếu có một nơi nào đó

bên kia cõi hư vô,

nơi những linh hồn có thể gặp lại nhau,

thì có lẽ...

những người từng yêu thương thật lòng

sẽ nhận ra nhau

không phải bằng gương mặt.

Mà bằng hơi ấm

của một đời đã từng bên nhau.

Chiều xuống.

Người ở lại ngồi bên hiên.

Nhìn chiếc lá vàng

rơi chậm trước sân.

Không còn nước mắt.

Không còn trách hỏi.

Chỉ khẽ mỉm cười.

Bởi hiểu rằng:

Có những người

dù đã rời khỏi thế gian...

vẫn mãi mãi

không rời khỏi trái tim ta.

Và đó...

có lẽ là nơi bình yên nhất

mà một con người

có thể tìm thấy

trong cõi hư vô.