KHÚC IV

 

KHÚC IV

ĐỐI THOẠI VỚI THỜI GIAN

Ta hỏi Thời Gian:

"Ngươi từ đâu đến?"

Thời Gian không đáp.

Chỉ lặng lẽ mang một đứa trẻ thành người lớn.

Mang người lớn thành ông lão.

Rồi nhẹ nhàng khép đôi mắt cuối cùng.

Ta hỏi Thời Gian:

"Ngươi đã gặp bao nhiêu con người?"

Thời Gian mỉm cười.

"Nhiều như hạt cát ngoài biển.

Nhiều như những chiếc lá đã từng xanh trên mặt đất.

Mỗi người đều nghĩ mình sẽ được nhớ mãi.

Nhưng rồi...

Chỉ còn rất ít cái tên ở lại."

Ta hỏi:

"Vậy những người đã khuất đang ở đâu?"

Thời Gian nhìn về phía chân trời.

Nơi mặt trời vừa lặn.

Không nói.

Bởi chính Thời Gian cũng chưa từng bước qua cánh cửa của cái chết.

Nó chỉ đưa mọi người đến trước cánh cửa ấy.

Rồi đứng lại.

Ta quay sang hỏi Gió.

Gió vừa đi qua những cánh rừng ngàn năm.

Đi qua sa mạc.

Đi qua đại dương.

Đi qua những nghĩa trang phủ đầy cỏ dại.

Ta hỏi:

"Gió có gặp họ không?"

Gió chỉ mang về hương cỏ mới cắt.

Mang về mùi đất sau cơn mưa.

Mang về tiếng lá khô xào xạc.

Nhưng không mang theo một lời nhắn gửi.

Ta hỏi Biển.

Biển đã ôm biết bao con tàu.

Đã nhận vào lòng biết bao phận người.

Đã nghe bao tiếng khóc ly biệt.

Biển chỉ trả lời bằng từng đợt sóng.

Lớp này tan.

Lớp khác đến.

Như sinh và tử nối nhau không dứt.

Ta hỏi Núi.

Ngọn núi già hơn mọi triều đại.

Đã nhìn thấy đế quốc dựng lên.

Đã nhìn thấy đế quốc sụp đổ.

Đã nhìn thấy bao thế hệ sinh ra rồi mất đi.

Núi vẫn đứng.

Lặng im.

Như pho tượng của vĩnh hằng.

Cuối cùng...

Ta hỏi chính lòng mình.

Điều gì làm con người sợ chết?

Có phải vì đau đớn?

Hay vì phải rời xa những người mình yêu?

Hay vì không biết điều gì đang chờ phía trước?

Rất lâu...

Trong lòng chỉ có tiếng đập của trái tim.

Rồi một giọng nói rất nhỏ cất lên.

"Có lẽ...

Con người không sợ cái chết.

Con người chỉ sợ chưa kịp sống."

Chưa kịp nói lời yêu thương.

Chưa kịp xin một lời tha thứ.

Chưa kịp báo hiếu mẹ cha.

Chưa kịp nhìn con khôn lớn.

Chưa kịp thực hiện giấc mơ còn dang dở.

Nỗi sợ ấy...

Không nằm ở cái chết.

Mà nằm ở những điều còn bỏ lại.

Nếu hôm nay là ngày cuối cùng.

Ta sẽ làm gì?

Có còn giận một người bạn cũ?

Có còn ganh hơn thua từng lời nói?

Có còn ôm mãi những điều vụn vặt?

Hay sẽ trở về...

Ngồi bên cha mẹ.

Nắm tay người bạn đời.

Ôm con vào lòng.

Nhìn bầu trời thêm một lần.

Và mỉm cười vì đã được sống.

Đêm ấy...

Ta không còn hỏi Thời Gian nữa.

Bởi ta hiểu.

Thời Gian không đến để trả lời.

Thời Gian chỉ lặng lẽ nhắc con người rằng...

Mỗi bình minh là một món quà.

Mỗi hoàng hôn là một lời nhắn.

Hãy sống trọn vẹn.

Để khi đêm cuối cùng khép lại.

Dẫu phía trước là thiên đường.

Là luân hồi.

Hay chỉ là cõi hư vô...

Ta vẫn có thể bình yên bước tới.

Không cúi đầu vì hối tiếc.

Không ngoảnh lại vì còn nợ đời.

Chỉ nhẹ nhàng như một chiếc lá.

Buông mình theo gió.

Trở về với khoảng lặng vô cùng.