KHÚC I

 

KHÚC I

DẤU CHÂN KHỞI THỦY

Thuở đất trời còn chìm trong tĩnh lặng, chưa có tiếng người cười, chưa có giọt nước mắt rơi vì ly biệt, vũ trụ vẫn vận hành theo quy luật nhiệm màu của tạo hóa. Núi sinh ra từ lửa, biển hình thành từ những cơn mưa của hàng triệu năm, cây cỏ phủ xanh mặt đất, rồi muôn loài lần lượt xuất hiện.

Cuối cùng, con người bước lên sân khấu của thời gian.

Con người khác với muôn loài không chỉ vì biết chế tạo công cụ hay dựng nên những thành phố. Điều làm con người trở nên đặc biệt là biết tự hỏi. Chính những câu hỏi ấy đã mở ra văn minh, khoa học, nghệ thuật, triết học và cả tôn giáo.

Con người hỏi mình là ai.
Hỏi vì sao mình sinh ra.
Hỏi điều gì làm nên hạnh phúc.
Và rồi, một ngày kia, khi chứng kiến người thân nhắm mắt, khi nhìn một nấm mồ mới đắp, khi nghe tiếng khóc tiễn đưa trong buổi chiều mưa, con người lại hỏi:

Sau cái chết là gì?

Câu hỏi ấy theo suốt chiều dài lịch sử.

Những kim tự tháp được dựng lên vì niềm tin vào đời sau.

Những ngôi chùa, giáo đường, đền đài được dựng lên từ khát vọng tìm đường vượt qua giới hạn của kiếp người.

Những trang kinh, những áng triết luận, những bản trường ca và những lời cầu nguyện đều ít nhiều hướng về cùng một bí ẩn.

Nhưng cho đến hôm nay, nhân loại vẫn đứng trước cánh cửa ấy với đôi mắt đầy khát vọng và hai bàn tay trắng.

Không ai mang theo được vàng bạc.

Không ai mang theo quyền lực.

Không ai mang theo những lời tung hô của thế gian.

Điều còn lại chỉ là dấu chân trên cát của một kiếp người đã đi qua.

Rồi một cơn gió thời gian thổi đến...

Dấu chân ấy cũng dần nhòa mất.

Có lẽ vì thế mà con người luôn sợ cái chết.

Không chỉ sợ sự kết thúc của thân xác, mà còn sợ mình sẽ bị quên lãng, sợ tất cả những yêu thương, hận thù, thành công, thất bại rồi cũng tan biến như làn khói mỏng giữa khoảng không vô tận.

Nhưng biết đâu...

Chính phía sau sự im lặng ấy lại là một cánh cửa khác.

Hay cũng có thể...

Chỉ là một khoảng hư vô mà chưa một ai còn sống đủ khả năng gọi thành tên.

 

KHÚC II

DÒNG SÔNG KIẾP NGƯỜI

Con người đến với thế gian bằng một tiếng khóc.

Tiếng khóc đầu tiên ấy không chỉ báo hiệu một sinh linh vừa cất bước vào đời, mà còn mở đầu cho một hành trình không ai biết trước điểm dừng. Từ giây phút ấy, chiếc đồng hồ của thời gian đã bắt đầu đếm ngược. Mỗi nhịp tim là một bước tiến về phía cuối con đường, dù ta gọi đó là trưởng thành, là tuổi già hay là định mệnh.

Đời người giống như một dòng sông.

Có đoạn hiền hòa như mặt nước buổi sớm, có đoạn cuộn trào giữa ghềnh thác. Có người thuận buồm xuôi gió, cũng có người vật lộn cả đời giữa những cơn sóng dữ. Nhưng kỳ lạ thay, dù khởi nguồn ở đâu, sang hèn khác biệt thế nào, mọi dòng sông rồi cũng xuôi về một biển lớn.

Biển ấy mang tên cái chết.

Không ai muốn nghĩ đến nó khi tuổi trẻ còn đầy mộng tưởng. Người ta bận xây dựng sự nghiệp, vun đắp gia đình, theo đuổi danh vọng và ước mơ. Những ngày tháng nối nhau trôi qua nhanh đến nỗi nhiều người quên rằng mỗi bình minh xuất hiện cũng đồng nghĩa với việc hoàng hôn đang tiến lại gần hơn.

Con người gom góp suốt một đời.

Gom tiền bạc.

Gom quyền lực.

Gom danh tiếng.

Gom cả những niềm vui và nỗi buồn.

Nhưng đến cuối hành trình, điều có thể mang theo dường như không phải là những gì đôi tay đã nắm giữ, mà là những gì trái tim đã từng trao đi.

Có những người khi nằm xuống, phía sau linh cữu là hàng nghìn người tiễn biệt. Cũng có những người âm thầm rời cõi đời, chỉ có gió chiều và vài chiếc lá khô làm bạn. Thế nhưng trước sự lặng im của cái chết, mọi tiếng khóc rồi cũng tan vào không gian, mọi vòng hoa rồi cũng héo úa, mọi bia đá rồi cũng mòn theo năm tháng.

Thời gian không thiên vị một ai.

Nó xóa dấu chân của bậc đế vương cũng như người dân nghèo.

Nó làm cung điện hóa thành phế tích.

Nó phủ cỏ xanh lên những chiến trường từng ngập máu.

Nó khiến tên tuổi của bao con người chìm dần vào quên lãng.

Vậy mà con người vẫn không ngừng yêu thương.

Vẫn sinh con.

Vẫn gieo hạt.

Vẫn dựng nhà.

Vẫn viết thơ, viết nhạc, kể chuyện cho nhau nghe.

Có lẽ bởi trong tận cùng của sự hữu hạn, con người luôn khao khát tạo nên một điều gì đó vượt khỏi thời gian. Một nụ cười được truyền lại, một lời dạy còn vang mãi, một câu thơ còn khiến người đời rung động sau trăm năm... biết đâu đó mới là hình thức tồn tại lâu bền nhất.

Rồi sẽ đến một ngày, chính ta cũng đứng trước cánh cửa cuối cùng.

Khi ấy, những điều từng làm ta bận lòng có còn quan trọng nữa không?

Những hơn thua, những giận hờn, những cuộc tranh giành của một kiếp người liệu có còn mang ý nghĩa gì khi hơi thở chỉ còn tính bằng từng nhịp ngắn ngủi?

Có lẽ, ngay trong khoảnh khắc ấy, con người mới nhận ra rằng điều quý giá nhất không phải là sống thật lâu, mà là sống sao cho mỗi ngày đều xứng đáng với món quà mang tên sự sống.

Bởi phía trước cánh cửa ấy, vẫn là một khoảng lặng mênh mông.

Không ai biết đó là ánh sáng.

Không ai biết đó là bóng tối.

Không ai biết đó là cuộc trở về.

Hay chỉ là...

một cõi hư vô vô tận đang lặng lẽ chờ mọi kiếp người từ thuở khai thiên lập địa.