NỘI DUNG
Khúc I –DÁU CHÂN KHỞI THỦY
Khúc II – KIẾP NGƯỜI
Khúc III –TRƯỚC CỬA TỬ SINH
Khúc IV – NHỮNG NIỀM TIN
Khúc V – CÕI VÔ HÌNH
Khúc VI – ĐỐI THOẠI VỚI HƯ VÔ
KHÚC 7 DÒNG MÁU KHÔNG BAO GIỜ TẮT
KHÚC VIII NGƯỜI Ở LẠI
KHÚC IX Một Hành Tinh Giữa vũ Trụ
KHÚC X BÊN KIA CÁNH CỬA
KHÚC XI KHÚC CẦU NGUYỆN CHO CON NGƯỜI
KHÚC XII CHIỀU XUỐNG.
KHÚC I
DẤU
CHÂN KHỞI THỦY
Thuở
đất trời còn chìm trong tĩnh lặng, chưa có tiếng người cười, chưa có giọt nước
mắt rơi vì ly biệt, vũ trụ vẫn vận hành theo quy luật nhiệm màu của tạo hóa.
Núi sinh ra từ lửa, biển hình thành từ những cơn mưa của hàng triệu năm, cây cỏ
phủ xanh mặt đất, rồi muôn loài lần lượt xuất hiện.
Cuối
cùng, con người bước lên sân khấu của thời gian.
Con
người khác với muôn loài không chỉ vì biết chế tạo công cụ hay dựng nên những
thành phố. Điều làm con người trở nên đặc biệt là biết tự hỏi. Chính những câu
hỏi ấy đã mở ra văn minh, khoa học, nghệ thuật, triết học và cả tôn giáo.
Con người hỏi mình là ai.
Hỏi vì sao mình sinh ra.
Hỏi điều gì làm nên hạnh phúc.
Và rồi, một ngày kia, khi chứng kiến người thân nhắm mắt, khi nhìn một nấm mồ
mới đắp, khi nghe tiếng khóc tiễn đưa trong buổi chiều mưa, con người lại hỏi:
Sau
cái chết là gì?
Câu
hỏi ấy theo suốt chiều dài lịch sử.
Những
kim tự tháp được dựng lên vì niềm tin vào đời sau.
Những
ngôi chùa, giáo đường, đền đài được dựng lên từ khát vọng tìm đường vượt qua
giới hạn của kiếp người.
Những
trang kinh, những áng triết luận, những bản trường ca và những lời cầu nguyện
đều ít nhiều hướng về cùng một bí ẩn.
Nhưng
cho đến hôm nay, nhân loại vẫn đứng trước cánh cửa ấy với đôi mắt đầy khát vọng
và hai bàn tay trắng.
Không
ai mang theo được vàng bạc.
Không
ai mang theo quyền lực.
Không
ai mang theo những lời tung hô của thế gian.
Điều
còn lại chỉ là dấu chân trên cát của một kiếp người đã đi qua.
Rồi
một cơn gió thời gian thổi đến...
Dấu
chân ấy cũng dần nhòa mất.
Có lẽ
vì thế mà con người luôn sợ cái chết.
Không
chỉ sợ sự kết thúc của thân xác, mà còn sợ mình sẽ bị quên lãng, sợ tất cả
những yêu thương, hận thù, thành công, thất bại rồi cũng tan biến như làn khói
mỏng giữa khoảng không vô tận.
Nhưng
biết đâu...
Chính
phía sau sự im lặng ấy lại là một cánh cửa khác.
Hay
cũng có thể...
Chỉ là
một khoảng hư vô mà chưa một ai còn sống đủ khả năng gọi thành tên.
KHÚC II
DÒNG SÔNG KIẾP
NGƯỜI
Con người đến
với thế gian bằng một tiếng khóc.
Tiếng khóc đầu
tiên ấy không chỉ báo hiệu một sinh linh vừa cất bước vào đời, mà còn mở đầu
cho một hành trình không ai biết trước điểm dừng. Từ giây phút ấy, chiếc đồng hồ
của thời gian đã bắt đầu đếm ngược. Mỗi nhịp tim là một bước tiến về phía cuối
con đường, dù ta gọi đó là trưởng thành, là tuổi già hay là định mệnh.
Đời người giống
như một dòng sông.
Có đoạn hiền
hòa như mặt nước buổi sớm, có đoạn cuộn trào giữa ghềnh thác. Có người thuận buồm
xuôi gió, cũng có người vật lộn cả đời giữa những cơn sóng dữ. Nhưng kỳ lạ
thay, dù khởi nguồn ở đâu, sang hèn khác biệt thế nào, mọi dòng sông rồi cũng
xuôi về một biển lớn.
Biển ấy mang
tên cái chết.
Không ai muốn
nghĩ đến nó khi tuổi trẻ còn đầy mộng tưởng. Người ta bận xây dựng sự nghiệp,
vun đắp gia đình, theo đuổi danh vọng và ước mơ. Những ngày tháng nối nhau trôi
qua nhanh đến nỗi nhiều người quên rằng mỗi bình minh xuất hiện cũng đồng nghĩa
với việc hoàng hôn đang tiến lại gần hơn.
Con người
gom góp suốt một đời.
Gom tiền bạc.
Gom quyền lực.
Gom danh tiếng.
Gom cả những
niềm vui và nỗi buồn.
Nhưng đến cuối
hành trình, điều có thể mang theo dường như không phải là những gì đôi tay đã nắm
giữ, mà là những gì trái tim đã từng trao đi.
Có những người
khi nằm xuống, phía sau linh cữu là hàng nghìn người tiễn biệt. Cũng có những
người âm thầm rời cõi đời, chỉ có gió chiều và vài chiếc lá khô làm bạn. Thế
nhưng trước sự lặng im của cái chết, mọi tiếng khóc rồi cũng tan vào không gian,
mọi vòng hoa rồi cũng héo úa, mọi bia đá rồi cũng mòn theo năm tháng.
Thời gian
không thiên vị một ai.
Nó xóa dấu
chân của bậc đế vương cũng như người dân nghèo.
Nó làm cung
điện hóa thành phế tích.
Nó phủ cỏ
xanh lên những chiến trường từng ngập máu.
Nó khiến tên
tuổi của bao con người chìm dần vào quên lãng.
Vậy mà con
người vẫn không ngừng yêu thương.
Vẫn sinh
con.
Vẫn gieo hạt.
Vẫn dựng
nhà.
Vẫn viết
thơ, viết nhạc, kể chuyện cho nhau nghe.
Có lẽ bởi
trong tận cùng của sự hữu hạn, con người luôn khao khát tạo nên một điều gì đó
vượt khỏi thời gian. Một nụ cười được truyền lại, một lời dạy còn vang mãi, một
câu thơ còn khiến người đời rung động sau trăm năm... biết đâu đó mới là hình
thức tồn tại lâu bền nhất.
Rồi sẽ đến một
ngày, chính ta cũng đứng trước cánh cửa cuối cùng.
Khi ấy, những
điều từng làm ta bận lòng có còn quan trọng nữa không?
Những hơn
thua, những giận hờn, những cuộc tranh giành của một kiếp người liệu có còn
mang ý nghĩa gì khi hơi thở chỉ còn tính bằng từng nhịp ngắn ngủi?
Có lẽ, ngay
trong khoảnh khắc ấy, con người mới nhận ra rằng điều quý giá nhất không phải
là sống thật lâu, mà là sống sao cho mỗi ngày đều xứng đáng với món quà mang
tên sự sống.
Bởi phía trước
cánh cửa ấy, vẫn là một khoảng lặng mênh mông.
Không ai biết
đó là ánh sáng.
Không ai biết
đó là bóng tối.
Không ai biết
đó là cuộc trở về.
Hay chỉ
là...
một cõi hư
vô vô tận đang lặng lẽ chờ mọi kiếp người từ thuở khai thiên lập địa.
KHÚC II
DÒNG SÔNG KIẾP
NGƯỜI
Con người đến
với thế gian bằng một tiếng khóc.
Tiếng khóc đầu
tiên ấy không chỉ báo hiệu một sinh linh vừa cất bước vào đời, mà còn mở đầu
cho một hành trình không ai biết trước điểm dừng. Từ giây phút ấy, chiếc đồng hồ
của thời gian đã bắt đầu đếm ngược. Mỗi nhịp tim là một bước tiến về phía cuối
con đường, dù ta gọi đó là trưởng thành, là tuổi già hay là định mệnh.
Đời người giống
như một dòng sông.
Có đoạn hiền
hòa như mặt nước buổi sớm, có đoạn cuộn trào giữa ghềnh thác. Có người thuận buồm
xuôi gió, cũng có người vật lộn cả đời giữa những cơn sóng dữ. Nhưng kỳ lạ
thay, dù khởi nguồn ở đâu, sang hèn khác biệt thế nào, mọi dòng sông rồi cũng
xuôi về một biển lớn.
Biển ấy mang
tên cái chết.
Không ai muốn
nghĩ đến nó khi tuổi trẻ còn đầy mộng tưởng. Người ta bận xây dựng sự nghiệp,
vun đắp gia đình, theo đuổi danh vọng và ước mơ. Những ngày tháng nối nhau trôi
qua nhanh đến nỗi nhiều người quên rằng mỗi bình minh xuất hiện cũng đồng nghĩa
với việc hoàng hôn đang tiến lại gần hơn.
Con người
gom góp suốt một đời.
Gom tiền bạc.
Gom quyền lực.
Gom danh tiếng.
Gom cả những
niềm vui và nỗi buồn.
Nhưng đến cuối
hành trình, điều có thể mang theo dường như không phải là những gì đôi tay đã nắm
giữ, mà là những gì trái tim đã từng trao đi.
Có những người
khi nằm xuống, phía sau linh cữu là hàng nghìn người tiễn biệt. Cũng có những
người âm thầm rời cõi đời, chỉ có gió chiều và vài chiếc lá khô làm bạn. Thế
nhưng trước sự lặng im của cái chết, mọi tiếng khóc rồi cũng tan vào không gian,
mọi vòng hoa rồi cũng héo úa, mọi bia đá rồi cũng mòn theo năm tháng.
Thời gian
không thiên vị một ai.
Nó xóa dấu
chân của bậc đế vương cũng như người dân nghèo.
Nó làm cung
điện hóa thành phế tích.
Nó phủ cỏ
xanh lên những chiến trường từng ngập máu.
Nó khiến tên
tuổi của bao con người chìm dần vào quên lãng.
Vậy mà con
người vẫn không ngừng yêu thương.
Vẫn sinh
con.
Vẫn gieo hạt.
Vẫn dựng
nhà.
Vẫn viết
thơ, viết nhạc, kể chuyện cho nhau nghe.
Có lẽ bởi
trong tận cùng của sự hữu hạn, con người luôn khao khát tạo nên một điều gì đó
vượt khỏi thời gian. Một nụ cười được truyền lại, một lời dạy còn vang mãi, một
câu thơ còn khiến người đời rung động sau trăm năm... biết đâu đó mới là hình
thức tồn tại lâu bền nhất.
Rồi sẽ đến một
ngày, chính ta cũng đứng trước cánh cửa cuối cùng.
Khi ấy, những
điều từng làm ta bận lòng có còn quan trọng nữa không?
Những hơn
thua, những giận hờn, những cuộc tranh giành của một kiếp người liệu có còn
mang ý nghĩa gì khi hơi thở chỉ còn tính bằng từng nhịp ngắn ngủi?
Có lẽ, ngay
trong khoảnh khắc ấy, con người mới nhận ra rằng điều quý giá nhất không phải
là sống thật lâu, mà là sống sao cho mỗi ngày đều xứng đáng với món quà mang
tên sự sống.
Bởi phía trước
cánh cửa ấy, vẫn là một khoảng lặng mênh mông.
Không ai biết
đó là ánh sáng.
Không ai biết
đó là bóng tối.
Không ai biết
đó là cuộc trở về.
Hay chỉ
là...
một cõi hư
vô vô tận đang lặng lẽ chờ mọi kiếp người từ thuở khai thiên lập địa.
KHÚC
III
NGƯỜI
ĐI VỀ ĐÂU?
Từ
thuở con người biết chôn người đã khuất, biết đặt lên nấm mồ một cành hoa, một
nén hương hay một phiến đá khắc tên, thì câu hỏi ấy cũng bắt đầu lớn dần theo
năm tháng.
Người
đi về đâu?
Câu
hỏi ấy không của riêng một dân tộc.
Không
của riêng một thời đại.
Nó
theo bước chân của nhân loại từ buổi bình minh cho đến hôm nay.
Có
những buổi chiều...
Mặt
trời chìm dần sau núi.
Tiếng
chuông chùa ngân xa.
Khói
lam chiều quyện cùng làn gió.
Một
đám tang lặng lẽ đi qua con đường làng.
Những
người sống cúi đầu tiễn biệt.
Người
nằm xuống lặng yên.
Từ
giây phút ấy...
Hai
thế giới chia làm đôi.
Một
bên còn tiếng nói.
Một
bên chỉ còn sự im lặng.
Có
người bảo:
Linh
hồn vẫn còn.
Chỉ
thân xác trở về với cát bụi.
Có
người tin:
Mỗi
việc thiện, việc ác trong đời đều là hạt giống gieo cho một hành trình khác.
Có
người nguyện cầu được trở về bên Đấng Tối Cao.
Có
người chỉ mong sau hơi thở cuối cùng là một giấc ngủ bình yên không còn đau
khổ.
Và
cũng có người...
Lặng
lẽ nhìn lên bầu trời đêm.
Không
dám khẳng định điều gì.
Chỉ
biết rằng...
Vũ trụ
này còn bao điều con người chưa hiểu hết.
Có
lẽ...
Điều
đáng kính trọng không phải là ai tin điều gì.
Mà là
mỗi niềm tin đều được sinh ra từ khát vọng vượt qua nỗi chia ly.
Bởi
khi người mẹ mất con.
Khi
người chồng mất vợ.
Khi
đứa trẻ mất cha.
Ai
cũng mong rằng...
Cuộc
chia tay ấy không phải là lần cuối.
Chỉ
một niềm mong nhỏ bé ấy thôi...
Đã đủ
để nâng đỡ biết bao trái tim qua những tháng ngày đau đớn.hế nhưng...
Nếu
không ai biết điều gì đang ở phía bên kia.
Thì có
lẽ...
Điều
chắc chắn nhất vẫn là ngày hôm nay.
Là bàn
tay còn có thể nắm lấy bàn tay.
Là
tiếng cười còn có thể cất lên giữa mái nhà.
Là lời
xin lỗi còn kịp nói.
Là một
tiếng "cám ơn" chưa quá muộn.
Là một
cái ôm dành cho người mình thương khi họ vẫn còn hiện diện.
Con
người thường tiếc nuối khi đã mất.
Ít ai
biết quý khi còn.
Đó là
điều làm cho nước mắt luôn đến muộn hơn hạnh phúc.
Tôi
từng đứng rất lâu trước những nghĩa trang cũ.
Những
tấm bia đá đã mòn.
Có
những cái tên không còn ai nhớ.
Có
những năm sinh, năm mất chỉ cách nhau vài mùa lá.
Có
những ngôi mộ không người thăm viếng.
Cỏ vẫn
xanh.
Hoa
dại vẫn nở.
Mưa
vẫn rơi.
Mặt
trời vẫn mọc.
Thiên
nhiên dường như không phân biệt ai là vua, ai là kẻ nghèo hèn.
Tất cả
rồi cũng trở thành một phần của đất.
Một
phần của gió.
Một
phần của thời gian.
Vậy...
Điều
gì còn lại?
Có
phải là linh hồn?
Có
phải là ký ức?
Hay
chỉ là dấu vết mong manh trong trái tim của những người còn sống?
Không
ai biết.
Có
lẽ...
Cũng
không cần biết hết.
Bởi có
những bí mật được sinh ra để con người khiêm nhường trước vũ trụ.
Có
những khoảng lặng được tạo nên để mỗi người tự lắng nghe chính mình.
Nếu
một ngày...
Ta
cũng bước đến cuối con đường.
Xin
đừng hỏi:
"Ta
sẽ đi về đâu?"
Mà hãy
tự hỏi:
"Ta
đã để lại gì cho cuộc đời?"
Bởi
biết đâu...
Điều
còn mãi không phải là thân xác.
Mà là
tình yêu.
Là
lòng nhân hậu.
Là
những điều thiện lành đã gieo vào lòng người khác.
Có
thể...
Đó mới
là hình thức bất tử đẹp nhất của một kiếp người.
Đêm
dần xuống.
Muôn
vì sao lại hiện lên trên bầu trời như thuở ban đầu của nhân loại.
Con
người vẫn ngước nhìn lên khoảng không vô tận.
Vẫn lặng
lẽ hỏi.
Và vũ
trụ...
Vẫn
lặng lẽ mỉm cười bằng sự im lặng ngàn đời.
Có
lẽ...
Chính
trong sự im lặng ấy...
KHÚC
IV
ĐỐI
THOẠI VỚI THỜI GIAN
Ta hỏi
Thời Gian:
"Ngươi
từ đâu đến?"
Thời
Gian không đáp.
Chỉ
lặng lẽ mang một đứa trẻ thành người lớn.
Mang
người lớn thành ông lão.
Rồi
nhẹ nhàng khép đôi mắt cuối cùng.
Ta hỏi
Thời Gian:
"Ngươi
đã gặp bao nhiêu con người?"
Thời
Gian mỉm cười.
"Nhiều
như hạt cát ngoài biển.
Nhiều
như những chiếc lá đã từng xanh trên mặt đất.
Mỗi
người đều nghĩ mình sẽ được nhớ mãi.
Nhưng
rồi...
Chỉ
còn rất ít cái tên ở lại."
Ta
hỏi:
"Vậy
những người đã khuất đang ở đâu?"
Thời
Gian nhìn về phía chân trời.
Nơi
mặt trời vừa lặn.
Không
nói.
Bởi
chính Thời Gian cũng chưa từng bước qua cánh cửa của cái chết.
Nó chỉ
đưa mọi người đến trước cánh cửa ấy.
Rồi
đứng lại.
Ta
quay sang hỏi Gió.
Gió
vừa đi qua những cánh rừng ngàn năm.
Đi qua
sa mạc.
Đi qua
đại dương.
Đi qua
những nghĩa trang phủ đầy cỏ dại.
Ta
hỏi:
"Gió
có gặp họ không?"
Gió
chỉ mang về hương cỏ mới cắt.
Mang
về mùi đất sau cơn mưa.
Mang
về tiếng lá khô xào xạc.
Nhưng
không mang theo một lời nhắn gửi.
Ta hỏi
Biển.
Biển
đã ôm biết bao con tàu.
Đã
nhận vào lòng biết bao phận người.
Đã
nghe bao tiếng khóc ly biệt.
Biển
chỉ trả lời bằng từng đợt sóng.
Lớp
này tan.
Lớp
khác đến.
Như
sinh và tử nối nhau không dứt.
Ta hỏi
Núi.
Ngọn
núi già hơn mọi triều đại.
Đã
nhìn thấy đế quốc dựng lên.
Đã
nhìn thấy đế quốc sụp đổ.
Đã
nhìn thấy bao thế hệ sinh ra rồi mất đi.
Núi
vẫn đứng.
Lặng
im.
Như
pho tượng của vĩnh hằng.
Cuối
cùng...
Ta hỏi
chính lòng mình.
Điều
gì làm con người sợ chết?
Có
phải vì đau đớn?
Hay vì
phải rời xa những người mình yêu?
Hay vì
không biết điều gì đang chờ phía trước?
Rất
lâu...
Trong
lòng chỉ có tiếng đập của trái tim.
Rồi
một giọng nói rất nhỏ cất lên.
"Có
lẽ...
Con
người không sợ cái chết.
Con
người chỉ sợ chưa kịp sống."
Chưa
kịp nói lời yêu thương.
Chưa
kịp xin một lời tha thứ.
Chưa
kịp báo hiếu mẹ cha.
Chưa
kịp nhìn con khôn lớn.
Chưa
kịp thực hiện giấc mơ còn dang dở.
Nỗi sợ
ấy...
Không
nằm ở cái chết.
Mà nằm
ở những điều còn bỏ lại.
Nếu
hôm nay là ngày cuối cùng.
Ta sẽ
làm gì?
Có còn
giận một người bạn cũ?
Có còn
ganh hơn thua từng lời nói?
Có còn
ôm mãi những điều vụn vặt?
Hay sẽ
trở về...
Ngồi
bên cha mẹ.
Nắm
tay người bạn đời.
Ôm con
vào lòng.
Nhìn bầu
trời thêm một lần.
Và mỉm
cười vì đã được sống.
Đêm
ấy...
Ta
không còn hỏi Thời Gian nữa.
Bởi ta
hiểu.
Thời
Gian không đến để trả lời.
Thời
Gian chỉ lặng lẽ nhắc con người rằng...
Mỗi
bình minh là một món quà.
Mỗi
hoàng hôn là một lời nhắn.
Hãy
sống trọn vẹn.
Để khi
đêm cuối cùng khép lại.
Dẫu
phía trước là thiên đường.
Là
luân hồi.
Hay
chỉ là cõi hư vô...
Ta vẫn
có thể bình yên bước tới.
Không
cúi đầu vì hối tiếc.
Không
ngoảnh lại vì còn nợ đời.
Chỉ
nhẹ nhàng như một chiếc lá.
Buông
mình theo gió.
Trở về
với khoảng lặng vô cùng.
KHÚC V
TIẾNG NÓI CỦA
HƯ VÔ
Đêm ấy...
Ta mơ mình
đi đến tận cùng của bóng tối.
Không còn mặt
trời.
Không còn mặt
trăng.
Không còn tiếng
chim gọi sáng.
Chỉ có một
khoảng lặng mênh mông.
Ta gọi:
"Có ai
không?"
Khoảng không
không trả lời.
Nhưng sự im
lặng ấy...
Lại giống
như một tiếng nói.
Nó không
vang lên bằng âm thanh.
Mà vang lên
trong chính trái tim ta.
"Ngươi
đi tìm ta đã bao lâu?"
Ta giật
mình.
"Ai
đó?"
"Ta là
Hư Vô."
"Ngươi
có thật không?"
Hư Vô cười.
"Nếu ta
bảo có...
Ngươi sẽ tin
chăng?
Nếu ta bảo
không...
Ngươi sẽ hết
tìm ta sao?"
Ta cúi đầu.
Bỗng hiểu rằng...
Có những điều
không sinh ra để con người nắm giữ.
Mà để con
người suốt đời đi tìm.
NỘI DUNG Khúc I –DÁU CHÂN KHỞI THỦY Khúc II – KIẾP NGƯỜI Khúc III –TRƯỚC CỬA TỬ SINH Khúc IV – NHỮNG NIỀM TIN Khúc V – CÕI VÔ HÌNH Khúc VI...
