KHÚC VI

 

KHÚC VI

NHỮNG NGƯỜI ĐÃ KHUẤT

Có những người...

đã rời khỏi cuộc đời rất lâu.

Lâu đến nỗi,

tấm bia trên mộ đã phủ đầy rêu.

Lâu đến nỗi,

con đường dẫn vào nghĩa trang

không còn dấu chân quen thuộc.

Lâu đến nỗi,

người nhớ họ

cũng đã thành người thiên cổ.

Nhưng...

họ thật sự đã mất chưa?

Ta trở về căn nhà cũ.

Chiếc bàn gỗ vẫn nằm nơi góc bếp.

Chiếc võng năm nào vẫn còn mắc dưới hàng hiên.

Chiếc áo cũ vẫn treo sau cánh cửa.

Người mặc nó không còn.

Nhưng hơi ấm của một đời người

dường như vẫn quanh quất đâu đây.

Có những thứ

đôi mắt không nhìn thấy.

Mà trái tim

vẫn nhận ra.

Một người mẹ mất đi.

Nhưng lời ru còn ở lại.

Một người cha ra đi.

Nhưng dáng lưng còng

vẫn theo con suốt cả cuộc đời.

Một người thầy khuất bóng.

Nhưng lời dạy

vẫn sáng trong bao thế hệ.

Một người bạn rời xa.

Nhưng nụ cười

vẫn hiện về trong ký ức.

Có lẽ...

con người không chỉ sống bằng hơi thở.

Con người còn sống

trong những điều mình đã trao cho người khác.

Ta bước giữa nghĩa trang.

Hàng ngàn nấm mộ nằm im.

Không ai lên tiếng.

Nhưng mỗi tấm bia

là một câu chuyện.

Có người chưa kịp già.

Có người chưa kịp cưới.

Có người chưa nhìn thấy mặt con.

Có người vừa kịp nói lời yêu

đã phải chia xa.

Bao nhiêu cuộc đời.

Bao nhiêu ước mơ.

Bao nhiêu câu chuyện

được khép lại giữa một buổi chiều.

Nhưng...

điều kỳ lạ là

mùa xuân vẫn đến.

Hoa vẫn nở.

Lúa vẫn xanh.

Tiếng trẻ thơ

vẫn vang lên trên những con đường làng.

Sự sống

không bao giờ dừng lại.

Nó đi qua mất mát

như dòng sông đi qua những bãi bồi.

Mang theo phù sa.

Mang theo nước mắt.

Rồi lại nuôi lớn

một mùa mới.

Ta chợt hiểu.

Những người đã khuất

không chỉ nằm dưới những nấm mồ.

Họ còn sống

trong từng đứa con.

Trong từng nếp nghĩ.

Trong từng lời ăn tiếng nói.

Trong những giọt mồ hôi

đổ xuống ruộng đồng.

Trong tiếng chuông chùa

ngân mỗi hoàng hôn.

Trong lời mẹ ru cháu ngủ.

Trong bàn tay người cha

đỡ đứa con tập bước.

Họ đã hóa thành

một phần của đời sống.

Lặng lẽ.

Bền bỉ.

Như dòng nhựa

chảy trong thân cây cổ thụ.

Không ai nhìn thấy.

Nhưng chính nó

nuôi cây xanh mãi.

Đêm xuống.

Ta thắp một nén hương.

Không phải để gọi người đã mất trở về.

Mà để nhắc chính mình:

Một ngày kia...

ta cũng sẽ trở thành

một người đã khuất.

Điều ta để lại

sẽ không phải là ngôi nhà.

Không phải tiền bạc.

Không phải những lời khen chê.

Mà là...

ta đã yêu thương được bao nhiêu.

Ta đã tha thứ được bao nhiêu.

Ta đã làm cho cuộc đời này

dịu dàng hơn được bao nhiêu.

Nếu làm được điều ấy,

thì dù thân xác có trở về với cát bụi,

ta vẫn còn hiện diện

trong trái tim của những người ở lại.

Và có lẽ...

đó chính là

sự bất tử bình dị nhất

mà một con người

có thể mang theo

vào cõi hư vô.